她死死攥着相机，指尖都发白了。
“你有胆子留，我为什么会胆小怕事，选择走？你以为全世界就你一个人伟大，就你一个人无私，是不是？”
即使眼眶滚烫，她也哈哈大笑着，在风沙中不可一世望着他。
“我偏要留下来。”
不是因为伟大，亦不是无私。
她忽的想起了高中毕业时，当她选择摄影这个专业，姜瑜是那样反对。在母亲眼里，摄影这条路最终的岗位就是走进影楼，成为一个整日奔波在外，对顾客说笑一笑的职业拍照者。
可她无法对母亲言明，她喜欢快门一按，便能定格瞬间这件事。
儿时，她也曾当过无忧无虑的小公主，那时候不知父亲的残忍，不知母亲的固执。
如果可以定格那个时候，就好了。
后来，她开始明白人会老去，姜瑜的美丽被苍老取代。
如果可以，她多希望能定格住母亲年轻漂亮的模样。
生命中有太多稍纵即逝的美丽，如果可以留下哪怕一瞬间，那也好。
可这些抽象的话语，她说不出口，姜瑜也无法理解。
直到今时今日。
祝清晨才忽然发现，选择摄影这条路，不仅仅是可以留住美丽的时刻。她可以用镜头捕捉美好，捕捉幸福，也可以用它定格伤痛，放大不为人知的酸楚。
她只有一双眼，只有一颗心，她的声音太渺小，不足以呐喊到世人都听见的地步。
可当她举起相机。
当她按下快门。
全世界的人都能与她同在。
她与全世界的人同在。
那不是博爱或者无私，那是置身于巨大的灾难之中，从震撼与伤痛里迸发而出的人类共通的情感。
她爱的人是无枪的战士。
那么，从今以后，让她来当他的枪。
她以相机为武器，与他一同站在这里，站在约旦，站在耶路撒冷，站在每一片如他所说，美丽却又充满哀愁的地方。
女婿小说