中，现出几点疏星，月白天青，与天际绮霞、浮波红日遥遥
相对，风墙阵阵，此起彼来，橹声欸乃，间以渔歌。侧顾君
山，林木蓊翳，烟霭苍然，暮色已甚浓厚。裘元笑道：“你们
看是如何：在岸上也是一样看水，我们坐在船上，便觉天地
空旷，波澜壮阔，别具一种开辟清丽的境界，使人心神十分
爽快，比起地上走不强得多么？”南绮笑道：“这还用说！一
是在尘土中步行，水只看到一面，此外多是人家田园丘垄，到
处都是田家用的破旧物事，杂沓堆积。一是四面都是清波浩
瀚，眼界先就空旷干净，已显有清浊之分。况又是同门友好
环坐言笑，烹茗清谈，煮酒对酌，起居饮食无不自如，当然
是要比陆地强得多，这能说一样是看水么？”裘元笑道：“那
么我们人总该是一样吧！怎么别人说话你便称赞，我一说，你
便要挑剔呢？”灵姑闻言，直忍不住好笑。
接着作者笔锋一转，又谈论起江湖阅历和当地民俗：
等酒饭吃完，船家讨好，收拾完了器具，泡上好茶，便
照前言办理，连伙计带随船妻女老小一齐下手，又住了迎头
风，船果然快了起来。纪异笑说：“还差！”裘元笑道：“……
休说那橹禁不起你的神力，非摇断了不可，只怕连船都要散
了呢！”灵姑边笑边说道：“师弟小声些说，船上忌讳多呢！”
纪异道：“有我们在船上，他这条船多大风波也不要紧，有什
忌讳！”灵姑道：“话虽如此，他们俗人那知就里，你没看见
一条鱼都切成两片端上来么？那就是防客人吃完这面再吃那
面，忌讳那个‘翻’字呢！任恁少时给他多少打赏，也抵不
了一句忌讳。这船家人似善良忠厚，……岂可为句不相干的
话，使人不快！……弄巧还要许愿求神，保求平安。我们信
口开河，却累他们虚耗钱财，担上心事，那是何苦！”南绮笑
道：“毕竟灵姊江湖上事见历得多，要是我们这三个人……在
江湖上走动，真不免到处受人抢白忌眼，寸步难行呢。”纪异
道：“那也不见得，反正有理可讲，有什忌讳全由我来应付，
他也无话说了。”裘元道：“本来人国问禁，入境问俗，一处
有一处的风俗习惯。我们自己鲁莽，怎能怪人？我想初出门
在外的人，也无甚大难处，只是少开口，人和气些，加上一
点小心，那也就行得通了。无论什事，有多少不由口舌而起！”
灵姑笑道：“想不到裘师弟富贵人家公子，竟会说出这等练达
之言！再要是少伸手管闲事的话，便常在外跑的人，也不过
是如此！”纪异道：“你听裘哥哥呢！他是南姊姊发了话，照
例是顺着说。我们下山行道，专管的便是别人的事。如若不
管闲事，还行什道？积什外功？各自回山等做仙人好了。”众
人闻言，方自好笑，船家入报：船已进了南津港……香儿正
凭窗回望来路湖口波光月色，忽然失声道：“师父请看！那不
是先那小快船么？怎又到了我们船后？”南绮忙即探头外望，
果与先见小舟一样，也是三人六桨，两前一后，快也相同，已
然驶入湖中，水云掩映，波光浩荡，轻舟一叶疾同箭射，略
一转侧，便往斜刺里君山一面驶去，没了影迹。看神气，不
是由南津港上流对面驰来，也是尾随己舟之后，刚由舟尾退
驶回去。
看他写得多么顺畅！穿插得多么自然！洞庭夜色多么美！人间生活多么美！然而细心的读者当能看出，这段妙文与其说是精心结构，毋宁说是即兴抒发。唯其如此，方是大手笔，方是真诗人，方称得起见识广博，方说得上体味深刻。若是翻书检籍，搜索枯肠，字斟句酌，刻意求工，即使写得结构谨严，准确无误，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，难称大匠；只是死文字，难称活文章。
曾与几位年轻朋友谈及还珠楼主的作品，他们觉得还珠所写纯属虚幻，景是子虚乌有之景，人是“君子国里”的人，无可稽考，不能理解。这也难怪，几十年沧海桑田，人们的生活方式变了，景观也变了，哪里再去寻觅还珠描绘的风景民俗！四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的许多地方住过，多者半年，少则三月，虽然当时我不过十四五岁，可已经遍读还珠的著作，每到一处总免不了要把自己亲见亲闻的景象与还珠所写加以印证。就说岳阳，我住的竹楼即在洞庭湖边，每日饮用水，都向湖里去挑，须用白矾净过，居处距岳阳楼不过里许。那时的岳阳楼一片衰败景象，侧旁连着断壁颓墙，无人经管，自然也不必购票，早晚皆可循断壁登临。君山道士每每为游客导游，游毕取出缘簿，请结善缘，多少不拘，任凭尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回赠一包君山名茶。岳阳与君山之间全凭小舟摆渡，风大浪急之日便游人裹足。彼时在岳阳楼上倚栏远望，洞庭湖水阔天空，三五渔帆点缀其间，不由得就会触发思古之情。每逢掌灯之后，青石铺就的小街极少行人，听梆声清脆，由远而近，那是卖冰糖莲子粥的小贩，驰名的湘莲子在铜爨中煨得极烂，一爨一角钱，恰好一小碗。如此这般，大概也就是还珠所见的岳阳。1985年，我重至岳阳，岳阳楼已修饰一新，光彩夺目，映日生辉，筑墙围成一座公园，购票登临，见轮渡穿梭于岳阳、君山之间，游客摩肩擦背，万头攒动，欢笑相呼之声不绝于耳，好一派热闹景象，哪里还有仙侠容身之地！归途寻觅卖冰糖莲子粥者，遍求不得，向个体小饭铺探询，一位三十多岁店伙膛目不知所对。另一五十许妇女插口道：“你家此话，少说也有三十多年了。”如此这般，便是现代的生活方式，顿使人有往事如烟之感，也难怪年轻朋友不能理解还珠！
至于说到“君子国里”人，还珠作品中的绿袍老祖之类自然不能算是“君子”。不过，还珠常爱描述云贵山区民风之纯朴浑厚，这也是事实。当年途经黔滇山区，荒村并无野店，打尖投宿全在民家，昔日山区居民生活甚苦，尤缺食盐，旅客食宿不必用钱，只须送主人二两盐巴，便端上大盘煮鲜笋、荷包蛋，热情款待。留客的空屋内只有一架竹床，上铺尺许厚稻草，被褥均由旅客自备。或半枝松明黑烟缭绕，或一盏油灯光焰如豆，主人尚谆谆叮嘱“小心火烛”。此种景况远非今日住豪华宾馆。睡席梦思床者所能想象。一次恰逢集日，见有山民卖皮蛋（北方所谓松花蛋），一篓一块银洋，竹篓密封，不许开视；若要打开竹篓便是不相信卖主，他便不卖。在沿海大都市受过“泥包草绳”之骗的我，对这种卖法总不放心，买回一看，一篓足足一百零四个皮蛋，个个是上等货色。山民之纯朴浑厚，即此可见一斑，还珠笔下的“君子国里”人也并非全出虚构。
《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》所写的剑仙，主要是一些道教徒，还珠的写作风格也颇有“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的遗风，在思想上也有些“不失其性命之情”的意味，追求自然真情的流露，连书中一些佛教徒也不免如此，这自然是作者自己重情的表现。譬如《蜀山剑侠传》中说：“佛家原以清静寂灭为宗，本来无魔，何有于降？出世人世，相由心生，……谢琳道：‘我佛无缘无故，时以无上愿力普度众生，便是最情长的人。你看师父，法号忍大师，坐关那多年，一旦前生爱女再劫重逢，金刚不坏的门横巨木，为何只凭女儿两滴泪珠，便化乌有呢？’”作者笔下的这些“出家人”并未超脱人世之情。也正因此，《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》中的正派修道之士，总是特重外功的修积，随处济世救人，在此类情节描写中，作者常常对现实的民间疾苦做动情的揭示。譬如《蜀山剑侠传》中有一段描写川峡纤夫的文字：
这一临近，才看出那些纤夫之劳无异牛马，甚或过之。九、
十月天气，有的还穿着一件破补重密的旧短衣裤，有的除一
条纤板外，只拦腰一块破布片遮在下身，余者通体赤裸，风
吹日晒，皮肤皆都成了紫黑色。年壮的，看去还好一些；最
可怜是那年老的和未成年的小孩，大都满面菜色，骨瘦如柴，
偏也随同那些壮年人，前吆后喝，齐声呐喊，卖力争进，一
个个拼命也似，朝前挣扎。江流又急，水面倾斜，水的阻力
绝大，遇到滩处，齐把整个身子抢扑到地上，人面几与山石
相磨，那样山风凛冽的初冬，穿得那么单寒赤裸，竟会通体
汗流，十九都似新由水里出来，头上汗珠，似雨点一般往地
面上乱滴，所争不过尺寸之地。看情景，每过一滩，少说也
须两三个时辰，上下起载还不在内。
这一段描写，把川峡纤夫在饥饿线上挣扎的苦况活现在读者眼前。在《青城十九侠》中也有一段类似的描写。可见作者对此留有深刻印象。徐国桢在《还珠楼主论》中也特意摘引了这段文字，并且评论道：“像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白。这不是谎话，这是好文章！”四十年前，我也曾途经三峡，亲眼见过这种景象，不过当时是乘轮船，看得不真切，没有还珠感受深刻。
不知为什么，我总觉得还珠写纤夫并不只是对纤夫表示怜悯和同情，徐国桢的评论还显得太实太窄了一些。我每读到这段描写，常感到还珠是在借题发挥、抒写自己生活的感受。无论在《蜀山剑侠传》或《青城十九侠》中，关于纤夫的描写都不是故事情节所必需，那么，还珠为什么要一而再、再而三地写纤夫？天津人把生活负担叫做“拉套”，挑上生活的重担就好像套在大车上的骡马一般上了“套”；还珠是在奔波劳碌中挣扎多年的人，他难免有一种“拉套”的感觉，写着写着就不禁借题发挥一点自身的感慨。或许还珠本来没有这样想，而因为我是拉过“套”的人，是我把这种感慨强加给了还珠。
还珠楼主的才华，集中表现在《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》两部传世之作中。平心而论，一般写实的武侠小说，很难达到如此自然的诗境，这并非插入几首诗就可充作“诗化”的。人们称赞还珠楼主“才华横溢”，绝非过誉。他的小说，别人很难仿效，便是明证。
在民国武侠小说作家中，还珠楼主也许是最能体现中国传统文化特色的人。在他的书中，始终保持着儒、道、禅的中国特色；他那浅近易懂的半文言半白话的文字风格，也毫无半点欧化腔。这也是值得特别提到的。
还珠楼主一生写了三十六部武侠小说，其中有神怪武侠小说，也有接近现实的技击武侠小说，但最能代表他的成就的仍首推神怪武侠小说《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。除了这两部书之外，他的《云海争奇记》、《兵书峡》、《蛮荒侠隐》、《峨眉七矮》、《长眉真人专集》、《北海屠龙记》、《武当七女》、《冷魂峪》（原名《天山飞侠》）等也较为世人熟知。它如《柳湖侠隐》、《大漠英雄》、《武当异人传》、《边塞英雄谱》、《侠丐木尊者》、《青门十四侠》、《大侠狄龙子》、《女侠夜明珠》、《皋兰异人传》、《龙山四友》、《独手丐》、《铁笛子》、《翼人影无双》、《黑孩儿》、《白骷髅》、《黑森林》、《黑蚂蚁》、《万里孤侠》、《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未续写；或由于出版年代太晚，随出即禁；或由于写得太匆忙，过于草率，因而在读者中影响较小。总的来说，还珠的武侠小说是以《蜀山剑侠传》为主干，上溯、下延、旁出枝蔓，构成了一个系列。他还有一册言情小说《轮蹄》（后改名《征轮侠影》），记他与孙经洵的恋爱故事。
还有一点要附带提及的是还珠作品中的标点符号。今天的读者常感到还珠对句法和标点极不认真，一逗到底不分段落尚可说是传统的作法，有时直连断句也断得不是地方。几年前我曾和观贤谈到这件事，她对我说，还珠自遭日寇非刑，目力已坏，不能自书，只好口授，请别人代录，为怕录者跟不上口授的速度，还珠便说四个字顿一顿，那录者也就每逢他一顿就点个逗号，录完之后，还珠也不再看，随之交付发表，结果弄成了这个模样，给读着造成阅读的困难。当时观贤正重新标点《蜀山剑侠传》，希望能弥补这一缺陷，不料她中年早逝，被癌症夺去了生命，直到半年后我才从清霖那里听到这一消息，起初我还不敢相信，这位李英琼的原型竟也仙去了。
;
女婿小说